淡雪　粉雪　ぼたん雪
　どれとも違う　四月の雪

　四月の雪は　とてもはかない
　残したくても　すぐ消えて
　とけて　かわいて　見えなくなって

　四月の雪　それはまぼろし
　ただひとときの　切ないユメ
　あとには　なにも残らない

　白い雪が、静かに空から落ちてくる。

　空の色は鈍い灰色。雨になる、とは思ってたけど、降ってきたのは雪だった。
　たしかに今日は寒い。でも４月に雪が降るなんて、誰に予想ができただろう。

　こんなに寒い日は、みんなあまり外にも出たくないようだ。通りを行く自動車でさえ、思い出したようにときどきしか、姿を見かけることはなかった。

　人の少ない町の中。
　あたしは１人、マロニエの並木道を歩いていた。

　（雪、きれいだけど…………寒すぎるわよ）

　小さく呟いて。――いや、呟こうとして。
　あたしはようやく、その事実を思い出す。

　（そうか……。
　　声、出ないんだった…………）

　あたしの声が出なくなったのは、今から約１週間前。
　ちょっとした事故のせいで、喉がやられてしまったのだ。

　――どんな事故だったのかは、聞かないでほしい。
　くくうっっ！！　このリナ＝インバースともあろうものが、あんなドジを踏むなんてえええぇぇぇぇ！！！　生涯、姉ちゃんにからかわれそーなネタが、また増えてしまったぁぁぁぁ！！！

　しかし。さすがに、そのまま一生ノドを潰しておくわけにもいかない。幸い診断の結果、ウデのいい外科医に手術してもらえば治るらしいし。
　そんなわけで、あたしはそのスジでも有名な外科医がいるこの国へ、手術のために郷里のゼフィーリアからやって来たのだった。

　（でも、まさかこんなに待たされるとは、ね……）

　医者は、たしかに優秀だった。そう、優秀すぎるほどに。
　あんまり優秀すぎて、急患がしょっちゅう運ばれてきて、あたしの手術が予想外なまで延びてしまうほどに。

　さすがに、病院長に怒鳴り込み――しゃべれなくとも、迫力は伝わったらしい――やっと数日以内に手術してもらえることになったのだ。
　一応これまで入院患者として扱われていたものの、あまりの退屈さに、外出許可もとりつけた。

　そんなわけで、気分転換にサンポしてみたのだが……

　（もろに、失敗だったかも……）

　昨日はもう少しあたたかかったから、道ばたの雑草も小さなつぼみをつけていたというのに、今日の雪でおあずけをくらっているようだ。
　あたしの爪の先ほどもない黄色いつぼみは、冷たい雪に降られて、なんだかとても寒そうに見えた。

　他人事ではない。あたしの身体も、ずいぶん冷えてしまっている。
　さわらなくとも指先が、冷たくかじかんでいるのがわかってしまうから。
　しっかりと、赤い厚手のダッフルコートにマフラー、とどめとばかりにイヤーマフラーまでしてはいるのだが、この寒さでは気休め程度の役にしか立たなかった。

　くっそぉ、外出初日からこんな天気なんて、反則よ反則っっっ！！

　（…………。病院戻ろ）

　タイクツな場所ではあるが、こんなとこで雪に降られているよりマシである。
　あたしは、並木道を抜けようと、足を踏み出し――

　そこで、彼に出会った。

　いくら春先とはいえ、いくら小降りとはいえ、雪の降っている中、傘もささずに立っている。
　男の前には、白いキャンバス。右手に絵筆、左手にパレット。一見して、若い絵描きと誰もが判断するその姿。

　しかしそんな格好をしていなければ、モデルか俳優と連想して当然の外見だった。男のくせにやたらと長い、その上とてもキレイな金髪。こんなお日さまのない天気でも、キラキラ光っている。
　さらには、あたしより頭いくつ分も高い身長。オマケにというには上質すぎる、女より整った顔立ち。

　絵描きの男は、あたしが近づくとゆっくり振り返った。
　――両の瞳を閉じたままで。

　「……なあ、お前さん」

　男が話しかけたのは……あたし？
　慌ててあたりを見渡すが、人通りの少ない並木道で、他に人の姿を見つけることはできなかった。

　「いきなり呼び止めて、すまん。
　　――その、頼む。オレに、お前の絵を描かせてくれないか」

　…………。…………は？
　思わずあっけにとられる。通りすがりの少女に、いきなしなにを言い出すんだこの男わっ！？

　あたしが黙っていることを、不審がっていると思ったんだろう。金髪男はとりつくろったように、つっかえつっかえ説明しだした。

　「いや、そのな。あ、別にアヤシイ勧誘とかじゃないぞっっ！
　　オレ、ガウリイって言うんだ。絵を描いてて……その、お前さんを、描きたいと……」

　あたふたする男を見てるうちに、あたしは気づいた。
　彼――ガウリイは、あいかわらず、目を閉じたままである。普通、人と話す時に目を閉じっぱなしのヤツなんて、よほどヘンな趣味をもってるか、よほどの無礼モノでもない限り、答えはひとつだ。

　おかしな絵描きに興味をもって、あたしは彼に近づいた。
　見舞いに来てくれた姉ちゃんとは、いつも筆談で話す。しかし、彼に筆談は通用しないだろう。
　ならば。彼の手をとって、そこに筆談代わりで文字を書く。
　あたたかくて大きな手のひらに、彼がわかるようゆっくりと。

　（――あたし、声が出ないの）

　普段のおしゃべりな自分からは、想像もつかないほど端的な説明。でも、さすがに一部始終を見知らぬ男に話すシュミはないし、いくらなんでも面倒だった。
　ガウリイは、急に哀しそうな顔になり、

　「……そうか。あ、でも、こうして答えてくれるってことは、オレの言うことはわかるんだな？」
　（ええ。あなたは、目が見えないようだけど？）
　「…………」

　彼は少し躊躇して、押し黙る。
　数度、小さく口を動かしたあと――

　「……そうなんだ。ちょっと、事故に遭って、な」

　そうか。あたしと同じなんだ。

　「でも、目が見えなくても絵は描ける。それで、お前さんを描いてみたいと、そう思ったんだ。
　　だから、頼む。オレの絵のモデルになってくれないか？　この近くのアパートに住んでるんだ」

　ふむう…………。
　あたしは少し、考えた。

　これがガラの悪い男で、「よお姉ちゃん、オレこの近くのアパートに住んでるんだ」なんて誘いをかけてきたら、そいつが何をしたいのか、考えるまでもない。声の出ない、華奢な身体つきの若い娘なんて、ケダモノの欲望を満たすには最適のゴチソウだろう。

　しかし。目の前の男からは、そういったギラギラした、殺気じみた気配は感じなかった。
　なんつーか……狂犬というよりも、捨てられそうになった子犬みたいで……。

　…………見捨てられないかも…………。

　元々、声が出ないからといって並の男に遅れをとるあたしではない。まして、フリじゃなくホントに目の見えない彼が、あたしをどうこうできるとも思えないし。
　それになにより、目の見えない男が描く絵なんて、とても興味があった。

　（いいわよ。モデルやったげる）

　そう、彼の手のひらに書くと。

　「ホントか！？　ありがとう！　よし、さっそく行こう！！」

　捨てられそうな子犬から、子犬をもらって喜ぶ人間の子供の顔になって、ガウリイは言う。
　不覚にもそんな顔を、あたしより年上のくせに、かわいいと思ってしまったのだった。

　ガウリイのアパートは、ベッドとイス、机という、必要最低限の家具。他にはたくさんの、絵の入ったキャンバスと、白いキャンバスが１つ。それに絵の具と絵筆しかない、なんだか寂しい部屋だった。

　そのせいだろうか。キャンバスに描かれた絵も……どこか、寂しい。
　描かれているのは、どれも風景画。そして、あたしはその寂しさの原因に思い至った。

　……人がいないのだ、彼の絵には。

　本来なら人がいるべき街角の絵でも、人の姿はおろか、人が生活をしている気配すら感じられない。

　「その窓際のイスに座ってくれ。日当たりもいいから、きっとあったかいぞ」

　彼なりの、気遣いなのだろう。この部屋の中で、たぶん一番の特等席を、あたしに譲ってくれた。
　うーん、それにしても……こんな貧乏暮らしの男から、モデル料はもらえるのかしら？

　あたしの疑問をよそに、ガウリイは喜々として、白いキャンバスをセットしてゆく。目が見えないとはいえ、勝手知ったる自分の家、手慣れたものだった。

　「このアパートは、結構由緒あるものなんだぜ」

　絵の具入れだろうか。彼は白い箱から、いくつかの絵の具を取り出す。

　「オレみたいな、画家を目指す若いヤツが、ここに集まってくるんだ。中にはかなり有名な画家が、ここ出身だったりしてな」
　（じゃ、次はあなたの番ね）

　ふと思いついただけのことを手に書いてやると、ガウリイは本当に嬉しそうに笑った。
　きっとそれは、彼の夢なのだろう。
　考えてみれば、ガウリイは目が見えないというハンデを負ってまで、それでも画家になりたいと願うのだ。よほど絵が好きでなければ、よほど思いが強くなければ、到底できることではない。

　「……よし、準備できた、と。それじゃあ、イスに座って」

　あたしは不思議と、自分でも驚くほど素直な気持ちで、指定されたイスについた。

　ガウリイは、絵を描きながらも、ぽつりぽつりと話をしてくれた。

　彼が視力を失った後、人間を描くのは今回が初めてだということ。
　それまで、うまく人間を描くことはできなかったこと。

　その、最初のモデルがなぜあたし！？　と、いつものあたしなら聞いていただろう。実際、その疑問は胸の中にわきあがってきたのだ。

　しかし。あたしからガウリイへ意志を伝達するには、彼の手に文字を書くしか方法がなく。作業途中の雑談のため、いちいち席を立って、ガウリイの集中を乱したくなかった。
　彼もそれをわかっていたのだろう。あたしの答えを待たず、思い出したように時々しゃべる。

　そのうち集中しだしたのか、だんだん彼の口数は少なくなって。
　二人の間に、会話はなくなった。

　――普段のあたしからは考えられないほど、静かな時間だった。やっぱりおしゃべりしない分、気持ちが落ち着くのかもしれない。いつもだったら、絶対「飽きた！」って暴れ出すのに。

　（なんか……いいかも――）

　目を閉じると、聞こえるのはただ、ガウリイの動かす絵筆の音。シャッ、シャッという、キャンバスの上を滑る心地よい音。そして絵の具のにおい。外からは、雪の降るしめったにおい。
　ふいに、高い音が聞こえる。思いがけない雪にはしゃいだ子供たちが、綿ぼうしを追いかけている声だ。

　目を閉じると、開いていた時には気づかなかったものに、触れられる気がした。
　たぶん、これがガウリイの感じている世界なんだろう。

　今まで知らなかった、ゆったりとした時間。
　あたしはその心地よさを、ゆっくり味わっていた。

　「この絵を完成させたら――何かが、変わる気がするんだ」

　ガウリイの家に通い続けて、数日。ある時、突然彼がそう言った。
　不思議そうにしてたあたしに気づいたのだろうか。ガウリイは苦笑して話を続ける。

　「……オレ、さ。絵を描いても売れないんだよ。原因はわかってるんだけど……。
　　みんなが求めてるのは、オレの描けないものなんだ、って」

　――それは、今この部屋に並んでいる、寂しげな絵のことだろうか？
　人を描くことはできなかったガウリイ。その彼が、初めて今、人の絵を描いている。

　どんな風に変わるんだろう。たぶんそれは、彼にもわからない。もちろん、あたしにも。
　そんなあたしの心を、まるで読みとったかのように。
　ガウリイは、ふんわりと笑う。春の陽ざしのように、あたたかい笑みで。
　それは、彼の今までの絵と違い、人の心を穏やかにさせる、とても優しい顔。

　「変わるとしたら……いい方向に変われれば、やっぱいいよな」
　（……ほんとにね）

　口にできない想いを、見えないと知ってても、あたしは笑みにたくして微笑み返した。