「ガウリイ神父、さよならー」
　「おう、また来週なー」

　３〜４人の子供たちが、パラパラと金髪碧眼の神父の元から、迎えに来た母親の方へと走ってゆく。母親らしき女性が２人彼に向かって会釈すると、神父も同じく会釈を返す。頬を染め、顔をよせ合い嬉しそうに話している母親達の後ろ姿を、彼は少しの間見送っていた。

　妻帯の許されていない美形の神父は、”永遠の独身者”としてひそかに奥様方の間でアイドル化しているのだが、彼もそれを薄々感づいて利用しているフシがある。

　どこにでもありそうな、静かな町の一角。神父はこの町が好きだった。そこそこに人は多いわりに皆あくせくしていない。他の町に比べると、時間が３割ほどゆっくり流れているような気がする。
　その中でも、町はずれのこの教会は緑がよく見え、近くに人家もほとんどないのでとても静かだった。

　（…平和だなぁ）

　彼はゆっくりと、その気持ちをかみしめた。せわしなく荒んで見えた砂漠のような世界で、やっと見つけたオアシスなのだ、この町は。
　眩しい昼の光に、彼の胸元のロザリオが反射して煌めく。

　礼拝も終わり、日曜学校に来ていた子供も帰った。そろそろ彼のオアシスの中心、泉ともいえるべき存在が来るはずだ。
　そう思っていた矢先に、横手の方から高く明るい声が聞こえた。

　「ガーーウリイ♪」
　「おう、やっと来たな、リナ」

　目を向けると、そこにはいつものたんぽぽ色のジャンパースカートを着た少女が立っていた。いや、もちろん他の服を着ている時だってある。しかし、彼が初めて少女と会った時から今まで１番多く見たことがあったのはその服だったし、彼もその格好が１番好きだった。
　彼女ご自慢の栗色の髪に、とてもよく似合っているのだ。

　いつも通り、ふわりと笑って彼に話しかける。

　「ねえガウリイ、今日は何が採れてるの？」
　「今日か？　んー、とりあえずキュウリとっといたが」
　「やたっ！　いっつも新鮮な無農薬野菜を安くしてくれてありがと、神父サマ♪　教会のお仕事もあるのに、大変ねー♪」

　この町の人の信仰心はあつく――というより、ガウリイが顔で集めてる『信者』がほとんどだが――ガウリイ１人が食べ、この教会を維持してゆくのに充分な寄付は集まっていた。
　しかしそれだけでは非生産的だと、ガウリイは敷地の一部で家庭菜園を行い、こうして格安で近所の人に提供している。

　「……オレが大変だと思うなら、少しは持ってく野菜の量、遠慮してくれ」

　ちなみにリナがインバース家の分として持っていく量は、全収穫量の７割を占める。それにつられて、ついついガウリイの栽培量も増えてしまったのだ。
　おかげで今やすっかり、ガウリイは町でも有名な野菜作りの名人である。

　「あはは、だってここの野菜、下手すりゃ他の農家のよりおいしいんだもん。うちのねーちゃんも、『あんたおねだりして、もっともらってらっしゃい』とか言うわよ」

　屈託なく笑う少女を見て、ガウリイは小さく肩をすくめた。
　この少女は５年前に会った時から、何ひとつ変わっちゃいない。

　そして、自分はこの５年間、少女と共に変化してきた。
　ふいに、５年前のことが思い出される。

　―――こんなにいっぱい野菜があるんだから、ひとつくらいいーじゃないっ！
　―――神の家から盗みをするか！？　お前さん、どこの悪ガキだっ！
　―――ガキなんて失礼ねえぇ！　大地の恵みはみんなのものじゃないの！？
　―――こんなに手入れされた野生のもんがあるかっ！　そりゃへりくつだ！

　「どったの？　ガウリイ」

　知らず口元に浮かんでしまった笑みを見て、リナが可愛らしく小首をかしげた。

　「いいや。――それより、暑かっただろ。何か飲んでくか？」

　嬉しそうな顔で頷くリナに「ちょっと待ってろ」と言い残し、ガウリイは冷たいものを用意しに向かった。リナお気に入りのアイスティーを手に、元の場所へ戻ろうとする。

　「…と」

　しかしいきなりガウリイは、途中で方向転換して礼拝堂の方へと歩みを進めた。
　知らない人間からすれば、リナをほっぽってどこへ行く、と声をかけたくなるのだが……

　「やっほー、ガウリイ。こっちー」

　礼拝堂の扉を開けると同時に、その中からリナが手をふって呼んだ。

　「お前さん、礼拝堂好きだなー」

　言ってガウリイ苦笑い。

　「だってえ、涼しいんだもんココ」

　リナはなぜか、いろいろな理由からよくここに入り浸る。ようは礼拝堂が気に入っているのだ。一応ここは神聖な場所なんだが、と初めはガウリイも言っていたのだが、結局リナは今もここをくつろぎの場にしてしまっている。

　広い礼拝堂には、リナとガウリイの２人きりだ。ガウリイの手にあるグラスの、氷が立てた小さな音さえよく響き渡る。
　リナはガウリイからアイスティーを受け取ると、ぺたんと礼拝堂の椅子の背もたれにあごをのせた。リナの髪と同じ栗色のグラスについた水滴が、キラキラと光に透けて見える。

　「あー…気持ちいー……。ガウリイ、なんか話聞かせてよ…」
　「って、オレにできる『お話』なんて聖書ぐらいしかないんだぞ」
　「いーのいーの、どーせ退屈しのぎなんだから」

　すっかりくつろぎモードに入ってしまったリナが、目を閉じたまま手をパタパタさせて言う。
　ひとつ息を吐くと、ガウリイは手持ちの聖書を開いた。
　この次はどうなるか、はっきり確信しながら。

　「まず１日目、神は――――」

　ふと、ガウリイはリナの呼吸が、規則正しい音をたてているのに気づいた。
　聖書から顔を上げると、思った通りリナは夢の中に入ってしまっている。

　「まったく…相変わらずなヤツだな」

　ガウリイは小さく笑って、すでに礼拝堂備えつけになってしまった、薄い毛布を取り出した。
　５年間、いつもこの日常がくり返されてきたのだ。野菜を取りに来た少女は礼拝堂でくつろぎ、時々彼の『話』を聞きたがる。そして話を聞いてる最中で、必ず眠ってしまう。

　ゆったりと時の流れるこの町の中でも、特に変わらない彼と少女の『日常』。

　夕焼けの頃になるとリナを起こし、野菜を持たせて家に帰すのだ。これも『日常』である。
　風邪をひかないように、リナの肩へ毛布をかけようとした、その時。

　「―――あ……」

　ガウリイは、それに気づいた。

　（肩――大きくなってる、かな……）

　先程、５年前の彼女を思い出していたからだろうか。５年前に比べると確かに、肩幅が広くなっているとわかる。
　いや、肩幅だけではないのだろう。背も大きくなり、身体もまるみがつき、いわゆる「女性の体型」になってきた。あとまた５年もすれば、さらに変わるのは容易に想像がつく。

　「やっぱり、少しずつ、変わってきてるんだな………」