病院にいても、何もすることはなかったし。彼も、できるだけ早く絵を描きたがっていたし。
　それになにより、ガウリイの部屋の窓辺は、とても居心地がよかったから。

　毎日お昼ごはんを食べてすぐ、病院を抜けだし、夕方の門限ギリギリに帰る。外出許可はもらっていたから、誰に咎められることもない。
　ただ、毎日同じ場所に通っていることは、他の人には誰も――姉ちゃんにも、言っていない。

　なぜか、言う気にならなかった。ガウリイの部屋の窓辺が、とても静かで、あまりにあったかくて。その時間を邪魔されたくないから、彼と二人だけの秘密にしておきたかった、というのが、もしかすると一番近いのかもしれない。

　「……よし、これでいい。あとは、仕上げだけだ。明日にはできるぞ。
　　見てくれるよな？　オレの描いた絵を」

　ガウリイの部屋に通い始めて５日目の夕方、ガウリイは絵筆を置いてそう言った。
　あたしは、小さくうなずく。……そっか、完成したんだ。
　絵ができあがってしまえば、もうここに来る理由はなくなってしまう。それ以前に、あたしの手術の日も明日に迫っていた。

　たとえいつまでも絵が描きあがらないとしても、手術が終われば帰らなくてはならない。
　そう思った瞬間、あたたかい部屋が少しだけ、寒くなった気がした。
　あんまり、ここが居心地よくて、忘れていたけれど。

　明日、あたしとガウリイの時間は……終わりを告げる。

　「はい、それじゃあ声を出してみてください。とりあえず、『あ』、を伸ばして」
　「…………あーーー」
　「結構です。今日はまだ、あまりしゃべらないでくださいね。あと２、３日様子を見て、そしたら治療は終わりです」

　にっこりと、白衣のおじさんが微笑む。久々に聞くあたしの声は、かなりノドに引っかかった声となっていた。

　「最初はこんな声しか出ませんが、すぐに元の声が出せるようになりますよ。
　　ムチャして声を出させないようにしてください」
　「わかりました。どうもありがとうございました、先生」

　主治医の先生が、姉ちゃんに注意事項を説明する。姉ちゃんは、丁寧に頭を下げた。
　ガウリイの絵ができているであろう、その日。手術も成功し、ようやくあたしの声は出るようになった。
　久しぶりに声が出たのだから、ほんとはもっとおしゃべりしたいところなのだが、まだもう少し辛抱が必要なようだ。

　手術の経過を見に、主治医の先生はもちろん、なぜか病院長まで来ている。
　姉ちゃんが病院長にニッコリと微笑み、

　「ありがとうございました、病院長先生。おかげさまで、妹の手術も成功しましたわ」
　「い、いや。こちらこそ、長らく施術をお待たせして申し訳ない。成功してなによりです」

　笑顔の姉ちゃんとは対照的に、病院長の口もとは引きつって、脂汗まで流している。

　……そういえば……あたしが病院長に、手術の件で怒鳴り込んだ日から、ちょうど姉ちゃんが泊まりこみで、あたしの見舞いに来たんだった。
　『病院長先生に、挨拶に行ってくるわね』とか言って、院長室へ行ったはずなのだが……。
　……………………
　いや、考えるのはやめよう。今さら考えたところで、どうなるわけでもなし。

　姉ちゃんはあたしの方へ向き直ると、ゆったりと笑った。
　たぶん、病院長に向けた笑顔と、ほとんど同じ表情で。

　「リナ。あと２、３日で、この国ともお別れよ。
　　ちゃんと、帰りの準備をしておきなさいね」

　う゛っっ…………！

　姉ちゃんにガウリイのことは話していない。話してはいないのだが……
　こりは……なんか、勘づかれてる……？
　こんな笑顔で姉ちゃんに言われては、あたしにはただ、コクコクとうなずくことしか許されていなかった。
　きっとあたしの口もとは引きつって、脂汗が流れていたことだろう。

　軽くノックを３回。いつもなら、ガウリイはそれで扉を開けてくれるのだが、どうしてか今日は開けてくれない。
　念のため、もう３回。それでもやはり、扉は開かない。

　（まさか、栄養失調で倒れてたりしないでしょうね）

　ちょっとだけ、ほんの少しだけ心配になって、ドアノブを回す。すると、ノブはあっさり回った。カギは開いている。そっと押すと、扉は簡単に開いた。

　ガウリイは、机に突っ伏して眠っているようだ。そういえば昨日は、あの絵を完成させるんだとはりきっていたっけ。
　きっと、少しでも早く仕上げたくて、夜遅くまでがんばっていたんだろう。
　あどけない寝顔を見ていると、自然と笑みがこぼれる。

　（バカね、カゼひいちゃうじゃない）

　あたしは、彼のベッドから毛布を持ってきて、ガウリイの背中にかけてあげた。
　その時、視界に入ったのは、布をかけられた一枚のキャンバス。
　やっぱり、これがあたしを描いた絵なのかな。

　（見ても……いいよね？　どうせ、見せてくれるつもりだったみたいだし）

　ガウリイは、描き途中の絵を、あたしに見せてくれなかったのだ。見せてくれ、と何度かせがんだのだが、いつも答えは同じだった。

　「もうちょっと待ってくれないか？　完成したお前さんに会ってほしいんだ」

　どこの吟遊詩人からもらってきたのか、そんなキザなセリフを言って。
　さすがに無理やり見るわけにもいかず、おまけに彼は困ったような顔で言うものだから、強引に見ようという気にもなれず、おとなしく待っていたのだが……
　描きあがった、となれば、きっと彼も止める理由はない。

　ガウリイに無断で見る後ろめたさはあったけれど、それでも好奇心が勝る。自分への言い訳を思いつくかぎり並べたて、あたしはそっと、キャンバスにかけられた布を取った。
　柔らかな曲線で描かれた、一枚の、人物画。

　そこには――あたしじゃない『あたし』がいた。

　わずかにクセのある長い髪。身体的な特徴はなにも教えていなかったけど、彼に近づいたとき、あたしの髪が触れたのだろう。長さや質感は、あたしのものとよく似ていた。
　ただし、色はつややかな黒。瞳の色も、落ち着いた濃いめのグリーン。

　それはいい。ガウリイに、あたしの顔は見えていないのだから、きっと想像の色なのだろう。
　けれど……違っていたのは、それだけじゃなかった。

　『あたし』は、あたしよりずっと大人っぽくて……パッと見て、２０歳近くにも見えた。あたしの実年齢は１６歳だから、同じ年の女の子で、これっくらいの外見の子はいくらでもいる。
　でも、あたしは違う。背が低くて、幼い外見のせいで、今でもよく１３、４に見られていた。
　この絵の『あたし』とは正反対に。

　もうひとつ。絵の中の『あたし』は、とても優しそうな笑みを浮かべている。たとえて言えば、月並みな表現になってしまうけど、聖母のような慈愛に満ちた、とでも言うんだろうか。
　そばにいるだけで、こちらまで優しくなれそうなほど、優しい微笑み。こんな顔ができる人を、あたしは知らなかった。

　『優しい』なんて、あたしとは一番対極にある言葉のひとつだ。「強そう」「元気」「明るい」など、いろいろとほめられたことはあるけど、「おしとやか」だの「やさしい」だのとは、ついぞ言われたことがない。

　これは…………<<あたし>>じゃない。
　…………いったい…………ダレ？

　（まったく……これじゃ、モデル料もらえないじゃないの）

　ちょっと苦笑して、小さく息をはく。
　<<あたし>>じゃなくても、彼があたしを見てこの絵を描いたのは事実。
　なぜか彼が、他の人を描いた絵だとは思わなかった。絵の具のあとが真新しいせいだろうか？
　だとすれば、たぶんこれはガウリイの心の中の『あたし』なんだろう。
　あたしを心で見て、彼の中に描かれた、イメージ。

　しかし、それは元のあたしと似ても似つかない、別人。これでは、モデルとしてここに座っていた意味がまるでない。
　普段なら、それでも座っていたことに違いない、とモデル料をせしめていたのだが――こんなに優しそうな表情をしている、彼の中の『あたし』のイメージを、崩したくはなかった。
　取った時と同じくふんわりと、再びキャンバスに布をかける。

　（まあ、あなたもともと、貧乏な絵描きのタマゴだもんね。
　　モデル料は、出世払いってことにしといてあげるわ）

　……たぶん、もう二度と会うことはないだろうけど。
　会ってしまえば、現実のあたしに、イメージの『あたし』はきっと消されてしまうから。
　――だから。

　「…………。……Au revoir（オー　ル・ヴォワール）。ガウリイ……」

　彼の耳元に口をよせ、一言だけ、小さくささやく。これは、この辺り特有の、あいさつだと聞いている。
　意味は……『さようなら』。
　普段使っている「さようなら」の言葉は、胸につかえて言えなかった。

　治ったばかりでかすれた声。いつものあたしの女の子っぽい声とは違って、少しだけ大人っぽく聞こえる、ハスキーボイス。
　ガウリイの知ってる、『あたし』によく似合いそうな。
　いつもの声が出て、いつものあたしに戻る寸前の。
　あなたしか知らない、『あたし』から。

　――――サヨナラ。