最初の日は、ただただ待っていた。

　「遅いなー。ハラでもこわしたかな？」

　しかし、２日たち。３日たち。何日たっても、『彼女』が再び、オレの部屋のドアをたたくことはなかった。

　「あいつ……なんで来てくれないんだ……」

　答えの返らない問いかけ。けれど問わずにはいられない。心の底から、それだけを考えているのだから。

　絞り出した小さな声は、すぐに１人きりの薄暗いアパートに吸い込まれて、消えた。
　オレの前から、初めて『彼女』の色が消えたのと同じように。

　こうなってみてようやく、オレは彼女の事をなにも聞いていなかったことを、後悔した。

　名前も知らない。声も出ない。当然顔もわからない、たった１人の女性を、どうやって探せというのだろう。
　頼りになるのは、自分の感覚のみ。『彼女』の持つ『色』だけは、今もくっきり覚えている。つまりは、自分で見つけださなければならないということだ。

　決して楽な作業ではない。でも、どうしてもやりとげたかった。

　「だって……お前さんは、夢なんかじゃないもんな」

　今は絵の中にしかいない彼女をなでながら、噛みしめるように、そう呟く。
　『彼女』は、たしかに存在した。『彼女』の絵は、オレの夢を描いた絵なんかじゃない。

　この絵を完成させた日、たしかオレは机でいつの間にか眠っていたはずなのに、起きてみたら毛布がかぶせてあった。あれは、『彼女』がかけてくれたものだったのではないだろうか。
　そして、耳の底に残る声。

　『…………Au revoir（オー・ルヴォワール）』

　サヨナラ。
　声は出ないと言っていたけれど。あれは、たぶん『彼女』の声だ。
　唯一覚えてる声が、そんなことを言うなんて。

　「ダメだ……一方的に、さよならなんて言わせない」

　会って。もう一度、会って。
　『さようなら』を、取り消させるために。

　オレは、『彼女』の絵をコンクールに出してみた。
　もしかすると、この絵を見て、名乗り出てくれるかもしれない。
　そんな、わずかな希望をたくして。

　けれど。
　絵が、コンクールで受賞しても、授賞式が行われても、やはり彼女は現れなかった。

　「この快挙を、誰に伝えたいと思ってますか？」

　授賞式の日から、何度となくあびせられた、この質問。
　目の見えない画家が、コンクールで受賞するなんて、マスコミの格好のネタだ。オレの元には取材が殺到した。もちろんそれを使って、『彼女』を探すこともできたろう。
　簡単だ。この質問に一言、「この絵のモデルになってくれた女性を探しています」と答えるだけでいい。

　でもそれでは、オレが見つけたことにはならない。

　「この絵を見たいと思ってくれた人に、伝えたいです」

　無難な答えをすると、謙虚な人だとますます取材が来る。
　謙虚なんかじゃない。描いている間、何度もこの絵を見たいと言ってくれた『彼女』に、オレは心底このことを伝えたかった。
　それを考えると、胸の奥が痛みを覚える。

　どこかで、聞いていてくれるだろうか。気づいてくれるだろうか、オレの答えに。

　『彼女』の絵が認められて、オレの元へ仕事が入るようになった。
　人のいない街角を描いていた頃とは、評価も感想も正反対だった。

　先日、依頼してきたある女性は、オレの絵を受け取って、満足そうに言った。

　「この絵は、とてもあたたかいわね」
　「……ありがとう、ございます」
　「素敵だわ。不思議ね、見ているだけで、優しくなれる色――」

　女性の声からは、依頼に来た時の高慢さが消え、とても柔らかいものになっている。オレの絵に、『人』が入るようになってから、こういうことを言う人がずいぶん多くなった。

　人の心を、優しくさせる『色』。それは、『彼女』がくれた色だ。
　優しさもあたたかさも、彼女の持っていた色だった。

　『彼女』の『色』を知って、オレは初めて、自分がそれまで描いていた絵がどれだけ寂しい色をしていたか、よくわかった。とても比べものにならない。
　色に温度の違いなどないはずなのに、この『色』に触れると、いつも指先がほんのりあたたかくなった。

　『彼女』の色を描くたび、自分の心まで優しくなれるのが感じられる。彼女の絵を描く前にはなくしてしまったと思っていた、絵を描くことに対する喜びが、再び戻ってきたことを実感する。
　オレの絵も心も、『彼女』は救ってくれた。

　「あなたは、こんな色を描くために、画家になったのかしら？」
　「……そうかも……しれません」

　そう。そうかもしれない。
　オレがずっと、子供のころから描きたかった『なにか』。
　この『色』のことだったのだろうか。

　無性に、『彼女』に逢いたくなった。逢って、確かめたかった。
　『彼女』の色を感じられることが、どれだけオレの人生で意味のあることなのかを。

　「……これは、何本に見えますか？」

　オレの目の前に、医者のものだろう、指がさしだされる。

　「えーと……３本」

　ほぅ、と周囲から安堵のため息がもれる。オレの回りには、数人の男女が立っていた。たぶん、医者と看護婦だ。

　「手術は成功のようですね、ガブリエフさん。
　　あまり急に目を使うと、目と頭が疲れます。今日はあまり物を見ないようにして、少しずつ『見える』感覚に慣らしていきましょう。大丈夫、ちゃんと元の視力に戻るはずですよ」
　「ありがとうございました、先生」

　医者は微笑んで、病室を出ていった。彼らとしても、手術が成功して安心しているんだろう。

　オレは、絵が売れた金で手術を受けた。最近確立された手術法で、これなら視力が戻ると言われたからだ。
　もちろん、とまどいはあった。目が見えない時に『見えて』いたものが、見えなくなってしまうような気がして。
　だが、結局手術を受けた。『彼女』を探すため、ひとつでも多くの手がかりが欲しかったからだ。

　自分の周りを見回してみる。白い病室。枕元には花束。花の色を見る。赤、黄、白。水色の花瓶との、コントラストが美しい。
　物が見えるという感覚は、こんな感じだっただろうか。あまりに久しぶりで、まだうまく掴めない。

　ただし、花の色が、心で『見て』いた時より多彩なのには少し驚いた。オレの心では、こんなに複雑な色でなかったような気がする。

　「あんがい、ちっちゃかったのかもな。オレの世界って」

　手を伸ばして花びらに触れると、そこにはいつも通り、目が見えない時と同じ、しっとりとした感触。
　大丈夫。前に『見えて』いたものと、同じことがちゃんとわかる。
　色がわかるようになった分、確実に手がかりは増えている。

　そう、思い込んだ。事実が本当にそうか、わからないくせに。まだ拭いきれない不安を、無理やり抑えこもうとして。

　目は見えるようになったものの。
　いつまでたっても、『彼女』は見つからなかった。

　「……あ！」

　オレの声に反応して、今すれちがったばかりの、黒髪の女が振り返る。いや、違う。この人じゃない。

　「すみません……間違えました」

　素直に謝ったオレに、もう興味をなくしたのか、女性はまた元の方向を向いて歩き出していった。
　一方のオレは、ため息を大きくひとつ。

　最近、町中で振り返るクセがついた。あまりに『彼女』が見つからないと、わずかでも似ている人を、片っぱしから問いつめてみたくなる。

　そして……もしかすると、オレは『彼女』のことが、わからないのではないかと不安も生まれる。
　今、通り過ぎた女性が……自分を追い抜いていった女性が、『彼女』なのではないかと。
　本当に、目が見えるようになって、良かったのだろうか。なんだか、自信がない。
　目が見えるようになったオレには、彼女の『色』がわからないのではないだろうか。

　とはいえ、それで諦める気など、毛頭なく。
　チリチリと、焦げるような想いを抱え、オレは『彼女』を探し続けた。

　「早く……逢いたいんだ。今、どこにいる……？」